张秋萍的家里最近住进了不速之客，20多天，她抗议、报警，却始终无法将其赶走。对方的要求只有一个：要么还钱，要么卖房。

回到半年前，61岁的张秋萍本以为，自己遇到了健康与财富双赢的机会。2017年4月，她用房子抵押贷款了240万元，在北京新元盛业生物科技公司(以下简称“新元公司”)购买了号称“仙丹”的健康产品，而新元公司的承诺是，不仅代她还贷，每月还会再付她3.6万元。

这个项目吸引了北京不少老年人，但从今年七八月起，新元公司突然停止如约还贷和付钱了。每月数万元的债务袭击了张秋萍们，部分老人或遭遇暴力催收，或被迫卖房，而因为一些公证文书，有的房子甚至被低价过户了。

中国青年报·中青在线记者从了解案情的警方人士处获悉，北京目前有超过200人报案，新元公司法定代表人王淑芳已被逮捕，截至10月底，涉嫌罪名暂为“非法吸收公众存款罪”，案件仍在侦查中。

这不是北京今年首次出现类似案件。今年7月28日，中国青年报刊发报道《他们为何遭遇“以房养老”骗局》，其事件始末与张秋萍的经历非常相似：有人以投资返利、代偿本息等为诱饵，诱使老人进行房产抵押借款，办理赋予强制执行效力公证、房屋买卖全权委托公证。最终高息不见踪影，老人的房子也过户给了他人。

买了能赚钱的“仙丹”

新元公司的客户来说，法定代表人王淑芳是他们再熟悉不过的了。

这个自称“痴迷研究生命科学”的女士，照片在公司官网几乎随处可见。据官网宣传，2007年，她发现了一种名叫“酵素”的物质的真正价值，此后喝了5年，“到40岁了还像二十几岁”，并且，从不运动却可连续爬120层楼梯，“创造了青春不老奇迹”。

2012年也是新元公司成立的年份，该公司注册资本1000万元，王淑芳持股98%。公司的酵素产品包括“酵素浓缩液”“消化酵素”等6款，官网称，这些酵素的推广，“将酵素从保健品级别提升到‘掌握人类生老病死的终极密码’级别”，其意义“不亚于100多年前为自由而战的辛亥革命”。

在公司的会所，面对暗访的电视台记者，王淑芳的承诺更为夸张。她说，这个技术“天下无敌”，“能把蔬菜水果变成仙丹”，效果超过“301、协和、哈佛、剑桥医院100亿倍、1000亿倍，你说1万亿倍它都不过分”。

事实上，在国家食品药品监督管理总局官网，这些宣称能“抗衰老、减肥、美容、治病、延命一次搞定”的产品，连保健品或药品的批准文号也查不到。

遭到质疑的还有产品的科学原理。一名生物学研究者告诉中国青年报·中青在线记者，酵素其实就是酶，是一种有催化功能的蛋白质，人体的确离不开它，但若口服，酶遇到胃酸会变性、分解，难以在体内合成设想中的物质，“意义其实不大”。

但许多购买者尤其是老年购买者，当时并不知道这些。

2016年4月，通过熟人介绍，张秋萍接触到了新元公司。她的家境并不殷实，一度与丈夫蜗居在5平方米的厨房里。上世纪90年代，他们终于分到北京北五环外的一套房，不到60平方米，丈夫那时已年近半百。

酵素似乎给了他们生活的另一种可能。这套产品主打健康概念，也为客户设计了一套诱人的盈利模式：在一定期限内，公司每月会支付购买者一笔钱，买得越多，付得越多；等到期满，公司还会在扣除实际消费额后，将原购买款如数奉还。

这些产品是论公斤购买的，以“酵素浓缩液”为例，其包装注明每天服用4次、每次10克，一个月下来就要1.2公斤，每公斤的价格是3750元。其他品种的价格各不相同。

多名受访者告诉记者，他们购买产品，有的是看中健康功能，希望能给自己或家人治病；有的则兼有理财意味，一次性购买数百公斤，以增加每月公司的付款，同时不领或少领产品，减少实际消费额。

付不起购买款怎么办？所有受访者均表示，新元公司推荐的办法之一是贷款，并承诺会代替他们偿还本息。受访者被介绍过多家民间借贷公司或个人放贷者，而抵押贷款，尤其是房屋抵押贷款，成为最有效的筹钱方式。

抵押房屋冒险背债数百万元

2016年的合作有惊无险，张秋萍以房贷款150万元，订购了400公斤“酵素浓缩液”。一年的合同期里，新元公司如约代还了本息，每月也支付她4.5万元。今年4月合同期满，她共赚了54万元，这些钱被用来还债，给老家的母亲治病、修房，解了燃眉之急。

“我也怕有风险，(第一年)赚了就行了，不做了，知足了。”张秋萍说，自己今年5月打算退出项目，但经不住劝说，便答应再贷款买一段时间。

张秋萍重新走了一遍贷款流程。对于这个经过，多数受访购买者的说法高度相似：先是被叮嘱不要告诉子女，“因为他们观念和我们不一样”；有的民间借贷公司工作人员，还会告知一套应对批贷的说辞，比如，不能说贷款是为了买产品。

接着，购买者被带到了北京市的几家公证处。按照他们的说法，公证处桌上已摆好一系列合同，他们没被允许仔细阅读，就稀里糊涂地签了字，而这些合同也没有给他们一份。

王淑芳的代理律师对此并不认同，她对中国青年报·中青在线记者称，购买者有能力看懂合同，这么大一笔钱，他们应该对自己负责任，“签合同的时候，不看，是为什么呀？”“(出了事)不能说责任全是别人的，自己是被蒙蔽的。”

受访购买者出示的银行流水显示，在贷款到达他们账户的当天，这笔钱便转到了王淑芳之父王德立的账户上。王德立是新元公司的另一名股东，持股2%。

新元公司随后与购买者签订了一份《溢价回购合同》。62岁的赵哲云说，所谓溢价，指的是她用抵押房屋贷到的290万元，购买了773.3公斤产品，待一年合同期满，公司将以345.68万元的价格向她回购，比原价涨了19.2%。

其中，溢价的55.68万元将分12次按月预先支付，原值290万元则在合同期满后一次性返还，这也正好是房屋抵押贷款到期、须一次性归还本金的日子。

至于贷款的每月利息，《溢价回购合同》称，“为了购买产品而贷款所产生的利息”由新元公司偿还。赵哲云的月息是2.465万元，而贷款了350万元的袁丽敏，合同显示月息高达9.8万元，“一个月的利息，就是我一年不吃不喝的退休费啊”。

这无疑是一场冒险式的“赌局”：倘若新元公司守信，客户就可斩获远超银行利息和一般理财产品的收益；一旦反之，对于大部分老年客户来说，数百万元的贷款本息，足以压垮他们的晚年生活。

多数受访购买者坦言，他们原来也担心新元公司不守承诺，但公司租用的会所让他们打消了顾虑。会所共3层，号称6000平方米，位于寸土寸金的北京东三环亮马河畔，外墙金黄，门口高挂“新元会”招牌，“(到过的人)都会相信他们的，欧式风格，非常豪华，有时还组织沙龙、酒会，感觉公司很有实力”。