“咱们导弹部队千人一杆枪，你能分到发射连，那是相当幸运。”新兵下连那天，段少松感觉被班长捧得有点蒙。

他半天也没琢磨透班长眼神里的意味，还有班长为啥说着说着就红了脸，“几年打一枚弹，还必须抽点到咱们营，你算算按点火的几率是不是跟中彩票头奖差不多。”

接着训练第一课，连长又给了段少松莫名的鼓舞和无限遐想，“大型号导弹实弹发射机会少，你要是按点火，在咱们旅绝对是小牛犊仰脖打喷嚏——牛气冲天，二等功的军功章准保胸前挂。”

很快，他第一次进装备车，仪器面板上近百个开关指示灯，眼光不知该往哪里落。他小心触摸那枚红色按钮，一阵悸动传遍全身。“牛气、本领、荣光……”他把当时能想到的好词儿都给了这红色按钮。

“别瞎动，没有真功夫别想启动它。”主操班长提醒他，“导弹也有感情，你付出了就会给你回报。”

大山寂静，月升蛙鸣。训练场上只有发控车内亮着灯：段少松一掰一按一扭之间，又一次进入导弹模拟发射程序中……“手中无剑，心中亦无剑。”有时，他感觉自己就像武林小说中舞剑的侠客，人剑合一，沉浸其中。

“展开装备！”有天睡梦中他忽然一声大吼，喊醒了全班人。“你这是患上了导弹操作综合征。”同年兵常拿他打趣。还别说，他还真有点“走火入魔”的状态。有一阵子，他把密如蛛丝的十几平方米导弹电路图分解压缩制成上百块小卡片，去厕所蹲坑也要掏出来“跑”一遭。

那红色按钮已触碰不知多少遍，上面早就泛起了包浆，但他从来没有真正地点火把导弹送上天。辘轳摇得吱吱响，就是喝不到一口水。每当想到这些，他浑身憋着一股劲却发不出来。

转眼15年光阴倏忽而过，鱼尾纹悄然爬上段少松的眼角，小段变老段，他成了营里最老的兵。

这年秋天，他们营被抽成备份。那几天，老段竖起耳朵到处搜索“意外情况”，盼着自己能顺理成章顶上。当兄弟营把导弹成功送上天，大家在发射场坪雀跃欢呼，老段却听得抓心挠肝，不断勾着那根点火的食指……

3年后，部队跨区机动挺进大漠，由上级随机抽点发射单元。

“发射三营，主打！”首长话音刚落，雷鸣般的掌声接踵而至。站在队列里的老段情绪再也无法控制，因为对他来说，这天足足等了18年。

短暂的激动之后，老段的脸沉下来。战标不减，全防护状态下操作，该型号发射史上尚属首次。高原缺氧和强烈的紫外线，把老段那张脸晒得黝黑，嘴角的泡反复开裂。

那天，烈日把戈壁砂石晒得如炒熟般滚烫，地表温度接近70度。密不透风的控制车内，穿着全身防护服的老段，防毒面具布满一层水雾，不时传出“呜啦呜啦”的口令声，双手不停在开关按钮前转换，身前身后两台DV摄像如实记录一步一动。尽管一口清、一摸准的功夫早已练就，他还打鸡血般给自己“加餐”，查缺补漏。

导弹在老段眼里不再是一堆钢铁，透过壳体，它的经络、脉搏、筋骨、肌肉早已投射在他心底。电流和信号像在通过他的神经传导，他能感知到它的脉动和每个细小变化。

发射零日，战车驰骋，大漠深处升起一道孤烟。“占领阵地、号手就位……”伴随响亮的口令各要素进入发射程序。

“报告，发控接收灯不亮！”车内空气顿时变得凝固。

一条条电路在段少松的大脑闪过，他目不转睛盯着面板上显示屏滑过的波线，“我分析是 模块插件松动，由沙尘侵入造成的接触不良，重新插拔……”

“控制灯亮，控制系统正常！”故障排除，他重归战位。

“……3、2、1，点火！”段少松深深按下红色按钮。

随着“轰隆”一声巨响，一枚墨绿色导弹吐着火舌直冲云霄，霎时间飞沙狂舞，地动山摇。大拇指轻轻松开按下的红色点火按钮，段少松迅疾跳下发控车。

老段觉得自己身上有什么东西和它一道飞向天边，同时又有什么留在身上。过了好一会儿，他透过泪眼，目送导弹慢慢消失，留下长长的弹道白练……