17岁的她曾与死神擦肩而过，她所寄住的村子被鬼子扫荡，而她碰巧去邻村办事才逃过一劫。瘦小的她一边哭一边咒骂凶残的魔鬼，带着仇恨和别人一起掩埋村民的尸体。之后，她在八路军里当上了小先生，教战士们读书识字，后来又进入了八路军胶东军区国防剧团任演员、宣传队长。

22岁的她刚刚迎来抗日战争的胜利，又投入到了解放战争的洪流。在革命的硝烟中，她与志同道合的战友结为连理，婚礼上她和他站在炕上为大家唱着“咱们是一家，咱们是一家，咱们都在革命的摇篮里长大”，为他们伴奏的是远处阵阵的枪声。

26岁的她即将迎来新中国的诞生，欢心鼓舞、踌躇满志，在参加全国文代会时，她为了能远远的看一眼敬爱的毛主席，跳上桌子激动的呼喊，使劲儿的挥舞手臂，但很快剧烈的腹痛让她跌落下来，被战友们紧急送到了医院。这时的她才知道已经有孕在身，在医院躺了1个多月，才算保住了她的孩子。解放后，她先在山东军区政治部任创作组组长。后又奉调入京，任解放军总政解放实验评剧团副团长，团结了新凤霞、赵丽蓉等一大批老艺人投入到革命文艺队伍中来。

30岁的她调入解放军八一电影制片厂，电影的世界一点一点的向她展开，她先是编导了记录片《慰问最可爱的人》《一定要解放台湾》，而后又以优异的成绩考入了北京电影学院第一届导演进修班，当她走进教室，发现班上只有两个女生。

35岁的她执导了人生第一部故事片《三个战友》。为了筹拍《我们播种爱情》她到西藏体验生活，住在一位女土司的家中，两人同吃同住结下了深厚的友谊。

38岁的她将描写人民子弟兵解放海岛的歌剧《红珊瑚》搬上了大银幕，她认为这部歌剧虽然已经有许多优秀的曲目，但作为一部电影作品，必须要有一首朗朗上口、辨识度高的主题曲，于是才有了今天大家耳熟能详的《珊瑚颂》：“一树红花照碧海，一团火焰出水来。珊瑚树红春常在，风波浪里把花开……”

55岁的她执导《雷锋之歌》，为了能打开眼界、跟上世界电影的步伐，她在筹备阶段带着大家看了大量的中外经典影片，苏联的《普通一兵》《丹娘》，美国的《居里夫人》《翠堤春晓》，法国的《等待天黑》《孤星血泪》，意大利的《一个警察局长向检察官的自白》，南斯拉夫的《67天》，日本的《黎明前的旗帜》；国产影片《万水千山》《林则徐》《白求恩大夫》等等。拍摄地点在小兴安岭的林海中，正值严冬时节，她所乘坐的吉普车常常在地面上打滑甚至打转，面对各种险情她总是哈哈一笑，转而继续工作。

59岁的她已经是著名电影导演，除了《红珊瑚》《雷锋之歌》以外，她所执导的《嘉陵江边》《夺印》《激战无名川》都深入人心。这一年她完成了自己电影的“收山之作”—《红线》，并且许下了一个心愿：“永远59岁”，即使从工作岗位上退下来，对事业的热爱和追求也永远不会减退。

68岁的她仍旧大胆尝试，执导拍摄了电视剧《蔺相如》2年后又以70岁的高龄执导了电视连续剧《特字一号巨案》。

80岁的她虽然已经无法参与影视制作，但仍旧笔耕不辍，出版了诗集《秋菊》《心香》。

85岁的她与疾病顽强拼搏，几次徘徊生死线，却都奇迹般的击败了病魔。

95岁的她在家人的陪伴下，走完了人生的最后一程。

她的一生，就似那树照耀碧海的红花，宛如那团跃出水面的火焰；她的一生对祖国的热爱，对党的热爱，对电影事业的热爱从未停息；她的一生是美丽的，勇敢的，独立的，可爱的；她的一生正如她所编导的影片片名一样：《做最坚强的人》《永远忠于党》！