生要奉上一杯茶，死要敬上三炷香。身为人子，这是人性中最大的需求。但是在30多年前的台湾，这却是逾越雷池“通匪”的死罪。

近日，台北一场“两岸交流30年纪念会”上，从沈阳嫁到台湾的李采恩说：“我特意带着我9岁的儿子来，就是想告诉他，你现在想见姥姥就见姥姥，这是很多前辈用痛苦、呐喊、豁出命争取来的。”

李采恩口中的前辈，是当年数十万名有家归不得的老兵（大陆籍退伍军人），是所有同情、帮助、与老兵站在一起冲破“不接触、不谈判、不妥协”“天条”的人们……

想家 撬动两岸坚冰

无论何时何地，说到台湾的老兵探亲，不会错过1987年3月28日、老兵何文德在台北“幸安国小”的那段呐喊：“我，何文德，湖北省房县人。今生今世不能活着见父母，死也要回大陆！不达目的，死不罢休！你要抓、要杀、要活埋，听清楚，动手吧！”

当时在场的杨祖珺接受记者采访时说：“那个时候，不容易啊！”杨祖珺当时所在的《前进》杂志社，成为返乡探亲运动的推手，1987年4月何文德任会长的“外省人返乡探亲促进会”成立，地址就在杂志社内。虽然“我的父母在哪里”是老兵们的集体痛苦，但杨祖珺回忆：“问一句‘老乡，想回家吗’却等同于‘共产党’。我们印了‘想家’的传单，每一份传单都是募款印的，何文德非常珍惜，每张都坚持亲自送到老兵手上，但发传单时被跟监，被打被抢，我们就发动一些热心的年轻人一对一地远远跟着发传单的人，遇到情况赶紧往杂志社打电话报信，我就守在杂志社接电话……”即使这样，何文德还是在彰化的“荣民之家”被痛打出门。有影像存证，何文德在台北的街头，衬衫上喷着“想家”的大字，问声：“老乡，你想家吗？”递上传单并一鞠躬。

事隔30年，在台北重读杨祖珺提供的当年的传单，瞬间触到那时的悲愤和乡愁：抓我来当兵，送我回家去！想回家，怎么办？你想念父母吗？回家的时候到了！最脆弱的情感凝聚成最坚强的力量，战胜恐惧与强权。

当台北街头有越来越多的人穿上“想家”的衬衫；当1987年的母亲节，热闹的孙中山纪念馆广场，牵着幼儿的年轻母亲和穿着“想家”衬衫的半百儿子站成两排相对，无言展示母子分离之痛；当这些“老儿子们”一起合唱：雁阵儿飞来飞去，白云里；经过那万里可能看仔细。雁儿呀，我想问你，我的母亲在哪里……“想家”两字撬动了两岸坚冰——

1987年10月15日，时任台湾内务主管部门负责人的吴伯雄代表台湾当局宣布：除现役军人和公职人员外，在大陆有血亲、姻亲、三等亲以内亲属的，可以申请赴大陆探亲。

回家 推动两岸新局

有什么能抵挡亲情的力量？30年前的11月2日，台北开办回大陆探亲手续首日，凌晨起就排起了长队。记者询问一位当年队伍中的老人：“已经开放了，可以等啊，为什么要连夜去排队？”他有点生气地答：“等不及了啊！我都50多岁了，我爹娘还在吗？早回去半天都可能见得上一面。”

1988年1月14日，杨祖珺陪同第一个探亲团——台湾返乡探亲团踏上回家之路。她在纪念会发言时谈到了“老小儿的暗夜啜泣”，即转道香港时，他们住在廉价的不隔音的旅社，夜半时分听着彼此的啜泣声难以入眠。

人潮冲击着“三不”的闸门。11月2日办理申请探亲的首个工作日，1300多人办理了手续，半年内，申请人数达到14万人。“回家”突破禁忌，打消因历史和隔绝造成的恐惧敌对，创造了两岸全面交流的机会——1988年2月1日，台湾当局放宽赴大陆探亲次数；1988年7月，放宽探亲者的身份限制；此后，允许通过民间团体与大陆通信，允许间接购买大陆原料，允许在海外与大陆留学生接触，允许经审查的大陆出版品入台……

1990年和1991年，海基会、海协会相继成立；1992年两会在香港会谈后达成一个中国原则的“九二共识”；1993年，“汪辜会谈”跨出两岸高层人士接触商谈的第一步；2005年，国共两党领导人实现了时隔60年的首次握手；2008年，两岸实现历史性的“三通”——海、空运直航和直接通邮；2011年，台湾开放大陆学生赴台攻读学位；2015年7月，大陆对台湾民众免签注；2015年11月，两岸领导人会面，确立了两岸关系发展史上新的里程碑。

回望1979年大陆对“三通”的呼吁，台湾中华两岸和平发展联合会主席、作家蓝博洲说：“现在已经是‘四通’，多了通婚。”同时他也说：“两岸多风雨。”李采恩以亲身经历讲述“风雨”的感受：“2007年我结婚后初到台湾，一下飞机就被带到了面谈室，看到警官和摄影机，问了我各种问题，包括婆婆家的电话号码、婚宴摆了几桌，我真的说不上来，我长这么大没被警察问过话，紧张得要哭了。”“面谈”、“三限六不”，这都是针对大陆配偶和大陆学生的特殊条款，歧视与敌意如影随形。打破隔绝的交流合作的两岸关系中，新的障碍丛生，新的坎坷不断。

一家 尚待情感回归

杨祖珺在接受记者采访时，提到为推动返乡探亲奋斗的很多名字，其中包括学者王晓波。“他是我们的文宣，帮我们写传单。在讨论探亲团返乡时，王晓波建议去祭黄陵。回家不仅是探亲，也是寻根，回到精神的家乡。我认为这个建议很好，我们就去祭了黄陵。祭文是王晓波写的。”

于30年后读这篇祭文：“大劫未了，太平难期；愿我先祖，佑我华胄；同室止戈，永弃相残；再结同心，光大中华。”感觉于今更切中时弊。30年前，台湾社会各界对老兵付出了同情与关怀。杨祖珺在述说往事中说道：“我们之所以在1986年、1987年推动开放老兵探亲，是因为有钱有势的那时已经通过香港、美国与家人联系或见面了，只有最基层的老兵没有钱、没有门路，最无助。即使开放了，我们要组团回去，也凑不出旅费。我就电话打给张艾嘉（知名影星），说明情况，她说‘好’，就赞助了我们返乡团的机票。这件事过去我一直没有讲。在推动返乡的过程中，很多人像张艾嘉一样，只要遇到需要帮忙的人，都会出手支援。”

可是，去年高雄的公园里，名叫洪素珠的女子却追着一名老兵辱骂：“不要脸，中国难民！”近日，台湾某报报尾刊出几行字的《荣民心声》：我们的遗产有眷村和牛肉面/现在我们是歧视和讪笑的完美目标/我们正在孤寂和疏离中老去消失……老兵凋零，血缘和文化的乡愁变成了“政治不正确”，扭曲了人性和价值观，恶于强权。

对此，台湾《远望》杂志社社长林金源在近日台北一场研讨会上指出，上世纪80年代起，在反对国民党的思潮里，“台独”政治势力把过去国民党当局的“代表中国”改造为“告别中国”，“不想当中国人了”，台湾人“反中”的心理是被误导出来的。新党文宣委员会副主任委员林明正指出，“台独”为了建构自己的合理性，编造了太多的历史谎言。

返乡探亲30年，时至今日，部分精神和情感的“回家”尚在路上，道阻且长。但正如30年前禁令挡不住亲情，30年后妄行也挡不住大势所趋。两岸一家，中华之福！