距离福建莆田市区100多公里的仙游县石苍乡济川村，是一个有着2000年历史的汉代古村，村里有一个济川小学，最多时曾有500多名学生和20多名老师。但在2009年后，随着村里大量青壮年外出务工，许多孩子也被带到外地就学。在今年秋季，济川小学只剩下2名6岁的学生和2名老师。其中一名老师林国珍今年已55岁，他告诉北京青年报记者，不知道学校和自己的未来会如何，但作为老师，他希望学校能一直存在。

村小只剩2名老师2个学生

“老师，他说我是小矮人”，“会长高的，你们都会长高的”。

这一幕发生在一个网上热传的只有1分多钟的视频里。视频中，2名小孩在一个空地上追逐打闹，一名老师坐在一旁，其中一名孩子向老师“告状”另一名孩子说她矮，老师转头，安慰孩子。

这2名6岁的孩子是福建莆田仙游县济川村小学的“全部学生”，视频里安慰孩子的老师叫温先凤，他和另外一名老师林国珍则是济川小学的“全部老师”。2名学生，2名老师，1名厨师，1名保安，是这个小学的全部“阵容”。

学校有三层楼高，每一层都有多间教室，从外面看过去，它和一般的小学没有什么不同。但这么多的教室已无法坐满，2名老师和学生平时只需要在一间教室里完成授课和学习，桌椅也只需要几张。

林国珍介绍，2名孩子的家境不太好，其中女孩是本地人，父亲患有严重的抑郁症，在县里的医院住院。父母离婚之后，女孩归父亲一方抚养，照顾女孩的重任就落在了爷爷奶奶的身上。去年秋季，当时小学里还有幼儿园，女孩和其他五六个孩子一起在幼儿园上学，而在今年，除了女孩之外，幼儿园已没有了学生。

今年秋季，济川小学来了一名同样6岁的男孩，男孩是外地人，跟着家人来到济川，和女孩一起成为了小学里的学生。

青年外出直接导致生源减少

林国珍称，自己和另一名老师温先凤以前在学校教的是小学数学和语文，为了这2名孩子，他们专门在网上学了幼儿园教育的相关内容，“但是我们不可能全都像电脑里的人那样教，人家会唱歌跳舞，我们不会也学不来，只能模仿一下”。

给孩子们上课的内容也不复杂。一天的课程从上午8点50分开始，下午3点30分结束，上午和下午各两节课，林国珍和温先凤交替给孩子上课。有时两名老师教孩子画画，有时教一些古诗词，有时候一起玩玩游戏，还有时给孩子说说课本里的内容。“男孩有些调皮，但到现在为止上课都还算顺利”。

如今的教室已经非常冷清了，已教了二十多年书的林国珍很怀念热闹的教学场景。根据当地媒体报道的数据，上世纪90年代，济川小学从一年级到六年级，每个年级都开设了两个班，共有500多名学生，校园内的幼儿园最高峰时容纳了70多名孩子。教师方面，当时教师有20多人，其中不乏青壮年。可到了2009年前后，随着村里大量的青壮年涌向城市，学校的生源锐减。

“2006年我们这里还有200多名学生，从2009年后开始减少。我记得2011年大概有51名学生，2012年有三十几名，可到去年就只有6名学生，今年就只有这2个孩子了。”谈及学生的数量，林国珍颇有感触。

有学生有学校就会教下去

不止济川小学，乡里许多山村小学也都存在生源不足的情况。林国珍告诉北青报记者，与济川村相邻的许多村落的小学都被撤掉了，“现在整个乡里只有四所学校，以前还有十来所，学生都很少”。

作为老师，林国珍希望学校能够一直存在下去，“可学校要存在，起决定性作用的还是要有学生，其实村里面还是有很多学龄前的孩子的，但不知道会不会在这里读。只要有学校存在，一些没办法到外面读书的孩子在家就能有学上，如果家里老人生病需要照顾，年轻人返乡后也可以把孩子放在我们这里，两方面都可以照顾到。”

今年55岁的林国珍是济川本地人，家里有80多岁的老母亲，放学后，他都会回到家里照顾母亲。而今年48岁的温先凤，家离学校有5公里左右的距离，平时吃住在学校，双休日再回家里。对于学校和自己的未来，林国珍觉得“不好说”，他也不确定学校里这2名6岁的孩子下学期是否还会在这里继续上学，“但只要学生和学校还在，我们就会教下去”。