最近几周，何琳越来越怕接到母亲的电话。

“我妈提出想来北京和我生活一段时间，我拒绝，隔几天她会再提起，可她来这里的话，她怎么办，我又该怎么办？”提到这件事，何琳又急又气。

27岁的何琳在美国一所高校完成了研究生学业，两年前回国，现在就职于北京一家国有企业。无房、无车、无配偶，她嘲笑自己为“三无”产品。住在东四环一间七八平方米的出租屋，每周固定去两次健身房，偶尔和朋友到郊区或附近城市自驾游，她觉得自己生活得“没那么糟”。

但当母亲提出要来北京时，何琳连呼“NO！”

她欢迎母亲到北京旅游，就像她研究生毕业时，母亲和她一起完成了在美国4个州的毕业旅行。但她无法接受母亲“没什么别的，就是给你做做饭”的生活。

在她看来，那更像是给在外地读书的中学生“陪读”。“我已经27岁了，还需要妈妈来‘陪工’照顾我吗？”

何琳心里清楚，母亲想来“陪工”，只是因为思念孩子。“与其是妈妈照顾我，其实不如说是我照顾我妈，她年龄大了，比以前需要我了”。

她拒绝母亲主要有两个原因。一是自己生活条件欠佳，不能给母亲很好的生活环境，“我能让我妈和我挤在这间小出租屋吗？”

二是她渴望独立的生活。长年求学在外，何琳觉得自己早已有了相对固定的生活节奏和习惯，不喜欢别人破坏自己的“小宇宙”，即便是父母。

但另一方面，她又怕伤了母亲的心。为了让母亲既断了来北京的念头，又能缓解思念之苦，她要求自己每月至少回家一次，每周与母亲视频聊天，平时也多打电话、发微信。

上个月，何琳有20天在不同城市出差，最后一个周末她只想回北京睡觉。“但是想想，应该回家了。”她坐上了回家的夜车，第二天一早到家就发烧了。

她有些羡慕那样的同龄人：父母有自己的生活、并且生活得很精彩。在她看来，这些同龄人在过自己日子时可以少一些内疚。她还希望，能有个兄弟姐妹能一起照顾父母，减轻彼此的压力。

陈寒的母亲退休后，以最快的速度从西安搬到了儿子工作的城市昆明，以“生活无聊，退休避暑”的名义。

“我妈在生日当天准时退休，第3天就‘抛下’我爸坐飞机来了昆明。”陈寒说。

从那天开始，这对母子的生活都有了变化。因为人生地不熟，母亲很少出门，独自出行的最远地点是超市，她“像照顾小孩子一样”照顾儿子的饮食起居，并给儿子立下了很多“规矩”，比如早晨不能洗头，晚上手机要放在离床一米外的地方充电，不能用男士香水，等等。

在陈寒眼中，母亲的生活重心在儿子身上，所以自己要尽最大努力去体谅和包容。“我觉得在大部分中国家庭里，妈妈一生最重要的人是孩子，而不是爸爸。可能对于很多妈妈来说，孩子比另一半重要，所以想管孩子更多。”陈寒说，“她们怕孩子独立后就飞走了。”

在昆明，他母亲其实过得并不精彩。“我妈天天看电视，看到她自己都无聊了”，陈寒笑着说，“所以如果不出差的话，我周末就带她出去玩。”

母子俩通常周六早晨出门，周日晚上返回，目的地是附近的城市和临近省份。陈寒觉得，自己相当于开启了每周7天无休模式，不得不取消日常与朋友的聚会。母亲也不习惯新环境的生活。

有一天晚上，陈寒去健身房，他母亲去超市。一个小时后，他接到母亲的电话——因为从超市的另一个门出来，她迷路了。

“眼前问题的导火索可能是因为妈妈比爸爸先退休，平常的工作时间释放了，无所适从，爸爸还在工作，所以妈妈可能就更要控制孩子了。”陈寒对中国青年报·中青在线记者说，他考虑将来回到父母身边工作，或是在落脚的城市买两套房子，把父母接过来。但他觉得自己一时规划不了那么远，房价又高，只能先顺其自然。

7月，硕士毕业的吴晓筱收到天津一家事业单位的录用通知。父母对她的求职结果表示“特别满意”。一个月后，他们就开始在天津看房，希望女儿的户口指标一到手，就立刻在天津购置房产。

“可能我们东北那边的父母都这样吧，在孩子工作的城市会有套房。”27岁的吴晓筱是黑龙江人，8年前来天津求学。据她介绍，她的不少高中同学，以及父母不少同事的孩子，大学毕业后都没有回东北。

“这种情况下，大部分父母都会去孩子的城市买套房子，然后每年两地或者三地变换着生活。”吴晓筱解释。而那些选择在一线城市工作的朋友，父母会选择在郊区买房或是在临近的城市，“比如在北京工作的同学，父母可能在（河北）燕郊买房，或是在天津”。

今年国庆假期，吴晓筱的父母到天津实地考察，很快“下单”了一套90平方米的房子，首付70万元。“这也是我爸妈攒了大半辈子的钱吧”。

买房过程中发生了一件对她来说“有趣的事”——在他们购房的小区，有三户邻居是她妈妈的同事，他们也即将从黑龙江来到孩子身边生活。

与远离家乡的年轻人不同，上海姑娘张冉大学毕业后便又回到上海工作，吃住在家里，由父母“全面接管了生活”。因为公司到家要坐一个小时地铁，她希望在公司附近租房住。但父母反对。

像她上学时一样，父母每天等她回家吃饭，中午为她准备便当。张冉提出想跟同事一起吃饭，她跟母亲解释这是必要的同事社交，但她母亲对此的理解是女儿“嫌弃”自己。

“加班或者跟朋友吃饭就埋怨我‘你把家里当宿舍啊’，我计划去哪里玩他们都想要一起，也会一直问‘你计划带我去哪里玩呀’”，张冉说，“我妈明确表示过，如果我不在上海工作了，她要跟着我去那个城市。”

张冉甚至猜测，父母退休之后，他们“个人价值”实现的主要途径只能是“被孩子需要”。

何琳分享了一个她从心理学书籍里看到的观点，她认同并希望自己将来能够做到，“父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功”。

但陈寒认为，爱得节制、将孩子从自己的生命中分离这样的观点，外人可以说得很轻松，当事人做起来太难了。

“孩子（从）出生开始，就让父母牵心挂肚肠，成长和分离可能是父母更需要修习的功课。”陈寒说。

“陪工”生活持续一个月后，陈寒以自己要长期出差为由，把母亲送上了回家的飞机。（应受访人要求，文中受访人皆为化名）