这几年，茅盾文学奖获得者、作家周大新不断有新作问世，其最新长篇小说《天黑得很慢》首次触碰了老年题材。“写这本书，也是希望自己对老年生活有预先把握，学会与衰老共处。”周大新说。

《天黑得很慢》通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等，小说既写出了人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，更写出了人间自有真情在。

周大新坦言，随着自己变成一个老年人，接触的老年朋友越来越多，所以很想描述一下人生最后一段路程的风景。“在这个世界上，如果单从年龄的层面上说，其实只存在三种人，即已经变老的人，即将变老的人和终将变老的人。老年，是我们每个人都绕不开的一段路，这段路上的风景你想不看都不行。”

写作全新题材，周大新面临的挑战不小。“老年生活是一个巨大的话语空间，寻常的叙述所发出的低分贝声音在这个空间里听不到什么回声。我最终决定把想说的话捆成集束手榴弹，趁着黄昏扔出去，让其炸出一声巨响，吸引人们的注意力。”周大新说，在叙述风格上，他刻意追求节奏紧凑，不求语言华美，以便很快抵达读者的心底。

周大新面临的另一个挑战是如何触摸老人的疼痛之处。“写，就会触犯众多老人的禁忌，让大家都难堪；不写，又觉得不真实不真切。”但最终周大新还是选择了真实表达，“我把老人萧成杉遭遇困境的画面，无保留地呈现在了读者面前。”

用20万字描述变老和死亡，害怕死亡吗？周大新没有丝毫隐瞒：“非常害怕。”他说，衰老让人变丑，头发白了，皱纹多了，个子变低了，身体佝偻。身体慢慢出现各种疾病，离死亡越来越近，要去谁也没有见过的世界，让人恐惧。

“一个作家的写作伴随着自己的生命历程，这说起来容易，做起来很难，对周大新来说，尤其难。”文学评论家李敬泽评点道，周大新儿子英年早逝，他写出《安魂》；自己慢慢变老，他写出《天黑得很慢》，“我觉得他不是在写小说，而是在写自己，写生命。”