牛响玲

一栋北京人艺宿舍楼、半部中国话剧史——史家胡同原56号院里的故事，说不尽、道不完……昨天，一本由商务印书馆出版的《人艺往事》，在菊隐剧场正式出版发行。作者牛响铃是已故人艺艺术家牛星丽和金雅琴的女儿，从小浸润在史家胡同的艺术气息中，讲起父辈的故事自然也是质朴传神。

选取大艺术家两三横截面

《人艺往事》以一个从小在人艺大院长大的人艺子弟的视角讲述了一群热爱话剧、热爱生活的老艺术家们的生活及艺术往事，不但展示了人艺前辈艺术家不为人知的一面，更揭示出人艺风格的形成以及其之所以享誉海内外的原因。全书分为第一章“牛爸牛妈”，第二章“焦菊隐”，第三章“角儿们”，第四章“流金岁月”，第五章“幕后”，以及“后记”。除了自己的父母牛星丽和金雅琴之外，牛响铃还记述了焦菊隐、于是之、蓝天野、朱琳、李婉芬、英若诚、林兆华、濮存昕、杨立新、英达等人的逸事，读来颇有味道。不仅文笔京味儿十足，生活气息浓厚；对这些大艺术家的描写，更是避实就虚，扬长避短。选取主角人生中的两三横截面，或生活中一个动作，或舞台上一个眼神，勾其轮廓，少渲不染，戛然而止……

出好戏 造就好演员

首发式现场，众多人艺戏迷第一时间捧读新书，在他们看来，这本书以凝练的口语打开了解码艺术的另一扇门，既有舞台上的大艺术如何成就，也有艺术家们的生活日常，有生活的智慧、舞台的高光瞬间，亦有小尴尬、小失意。全书最大的价值所在恐怕是以孩子的视角看父辈艺术家的笔触，老艺术家的大半生经历及独特人格，牛响玲或得之于父母，或得之以亲历，加以数十年酝酿，全积淀在心。

濮存昕说：“观众看了那么多好戏，喜欢那么多演员，而出好戏、造就好演员的地界儿，正是人艺人的生活圈。”而在温暖的生活点滴之外，书中自然也不乏大导演的家国情怀，比如焦菊隐的这句：“我只希望将来哪怕是失败了，大家能明白，这一切的付出是为了中国的话剧事业，为了有一天中国的话剧能被世界承认，就是资本主义国家中反对我们的人，也不能不站起来为我们的演出鼓掌。”

书中嬉笑怒骂皆有

京剧名家孙毓敏曾多次到排练场观看焦菊隐排戏，“焦老视戏如命，把排练场当成神圣的艺术殿堂，排起戏来高度认真，一点声音都不能有，甚至掉根针都能听见。有一次我在现场，因为朱琳的蔡文姬念白声音有点小，焦老师提醒了她两次，她好像没改，焦老生气了：‘你是不是没有吃饭啊？’严肃批评之后，朱琳就哭了。她哭后停了会儿就接着排。看完这次排练之后我深深受到了触动，人艺真是艺术的圣殿。焦老还特别重视传统艺术，常叫京剧演员来给话剧演员辅导水袖、台步等基本动作，我的老师荀慧生先生也曾经到这里讲过一次课。《风暴》的演出里那个出场的动作就是借鉴了京剧的亮相，使得人物颇有风度。在《人艺往事》中就写了焦老生平很多有趣的故事，我读起来都兴味十足。”人艺老艺术家李滨将这本书称作“博物馆外传”，“书中的人物充满了人间烟火气，嬉笑怒骂皆有，是喘着气的人。”