在地上，永远不知道在天上的感觉。

武汉的国际航联世界飞行者大会结束了，然而从4000米高空降落的人形“五角星”、同鸟儿一起飞的动力三角翼、特技飞行划出的炫目弧线……犹在眼前。

逃离地球，冲上云霄，制造视觉冲击和震撼画面的飞行大腕们表示，那种畅快淋漓很难形容。他们只是发出邀请：来，一起上天吧，你也会喜欢。

“飞将军”：能拿的飞行冠军都拿了

雷蒙·阿隆索个子不高，但在人群中总是特别乍眼。头发胡子已白成一片的他依然帅得可以去出演《壮志凌云》，更别提还有一堆很酷的头衔加持，更别提人家的坐骑是“亮瞎眼”的碳纤维和钛合金苏31特技运动飞机。

这位西班牙牛人是特技飞行2007年世界冠军、2002年欧洲全能和自由竞技冠军、西班牙王室航空十字勋章获得者，也是世界各国报刊电视节目的常客，圈内人称“空中魔法师”。对他来说，在飞行者大会上进行的各种炫酷翻转表演只是一碟小菜。

看起来很文艺的大叔在描述飞的感受时秒变话题终结者。“其实没有时间去感受，你必须非常集中在操纵飞机上：速度、动力、高度、飞行姿态等等。”

拿过这么多冠军，阿隆索竟然不是一个职业特技飞行员，他的职业是西班牙国家航空公司的机长，已有33年飞行经验，1万9千个小时的飞行时间，同样获得荣誉无数。

虽然都是飞，然而大叔说了，这两者完全不搭界，“一个是工作，一个是兴趣”。

也许所有的卓越都从兴趣开始。阿隆索毫无疑问非常喜欢在空中，在1982年专注于特技飞行之前，他尝试过几乎所有的航空运动：滑翔伞、造型跳伞……也拿过几乎所有的冠军。“所有的飞行项目都有美丽的地方。造型跳伞，你是用自己的身体在飞翔；滑翔伞，你有‘翅膀’和鸟儿一起飞；特技飞行，你是用一架飞机实现各种精确的操作……要说有多好玩，得说一下午。”

他对中国也不陌生，工作中他多次飞过上海的航线，而1996年首届中国珠海航展上，他就曾受邀表演特技飞行。

阿隆索死活不愿透露真实年龄，强调“内心我还是二三十岁”，“重要的是我还很健康，还能飞，最重要的是，我还很享受飞”。

而从资料上看，他今年整六十。

007替身：66岁仍爱自由落体

与永远潇洒无敌的007形象不符，曾在七部007电影中做替身演员的BJ沃斯已步履蹒跚，看起来几乎是个慈祥的老爷爷了。替身生涯对他的脊椎造成了永久性的伤害，但并没有伤害到他进行造型跳伞的热情。

这项需要从3000米以上的高空一跃而下、在自由落体中完成造型的“勇敢者的游戏”，并非年轻人的专利。

尽管沃斯成名立万和赖以为生的是为皮尔斯·布鲁斯南等影视明星做替身，但造型跳伞是他终生的爱好。从18岁到66岁，这项运动陪伴他的年头比33年的替身生涯还要长。在武汉飞行者大会上，他受邀同其他44名造型跳伞高手一起，在空中组成了一个巨大的五角星造型。

他对这种表演很熟悉。1988年奥运会开幕式上，他曾组织跳伞队在空中结成五环形状。

造型跳伞的感觉当然与特技飞行不同，因为肉身外并没有包围着一架飞机。在降落伞打开前，有1分钟自由落体并完成造型的时间，这也是沃斯最喜欢的部分。“感觉很神奇，你那么自由，几乎是飘浮在空气里的，你能看到大家都在空中，地面那么远，大家都在笑。组成造型的过程很有趣。”

这一分钟是沃斯的享受时间，而从打开降落伞就要严肃对待了，因为不能妨碍别人，还要降落到正确的地点。

沃斯觉得，只要经过训练并严格遵守安全准则，这项有“空中芭蕾”之称的运动并不危险，而且容易上瘾。“我跳了48年，从未出过问题，当然，如果出了问题，我就不会在这儿了。”在上大学刚开始尝试时，沃斯还有些紧张，但很快就迫不及待想跳更多，更高。“即使作为一种个人经历，这也是非常值得体验的。”

在参与过125部电影、电视剧和其他节目后，沃斯目前基本上从替身工作中退休了，“因为他们想要年轻面孔，而不是老头子”。幸好，造型跳伞依然欢迎他。

偷摸学飞的全国劳模：哪个男孩不想飞？

作为一个全国劳模，裴国庆的业余爱好有些独特：动力三角翼。他从一个业余爱好者飞到了全国亚军。

目前50岁的裴国庆在锡林浩特的内蒙古蒙能集团清洁能源分公司管理风力发电项目，工作很繁忙，但这并不妨碍他每天天刚亮就开车到草原飞一圈，等7点左右太阳照射角度超过30度，就落地收工。“城市小离草原近，飞完了不耽误上班。”

从小在锡林浩特草原上看雄鹰翱翔的裴国庆一直幻想像鹰一样挣脱重力的束缚，但他直到33岁才开始接触“飞行”，先是滑翔伞，然后是动力滑翔伞，最后升级到动力三角翼。

在地上更多看到的是两维的平面，在天上才能感受三维的空间。飞行带给裴国庆很多真正独处和思考的时间。他曾在上不着天下不着地中体会自身的渺小，也升到过5200米的云端之上领略“高处不胜寒”的绝对孤寂，“天空那么大，很自由也很安静，只能听到空气和机翼摩擦的声音，高速飞过的飞机也像静止的”。有时候碰到大雁迁徙，裴国庆就跟着一起飞。

他觉得喜欢飞这事儿很自然：哪个男孩小时候没想过飞？然而他学飞的过程也很曲折：瞒着家里，跟老婆撒谎说周末去北京学习，其实偷摸去北京飞人航空运动俱乐部学滑翔伞去了。那时候私人能接触的飞行也只有滑翔伞。好在无动力滑翔伞的初级技能只需要一周时间就能掌握，学会后裴国庆当即在俱乐部花5千块钱买了个二手的滑翔伞。那是2000年。

两年后，滑翔伞换成了动力滑翔伞，再两年，又换成了三角翼。老婆一直是反对的，觉得不安全，裴国庆也一直打游击，甚至直到2008年他在全国比赛中拿到名次，家人才从媒体报道上知道他在飞三角翼。

裴国庆胆子也大，女儿三岁时，他就趁老婆不在时带着女儿飞上天，“她那时候小，可能也不知道怕”。现在，18岁的女儿也已拿到动力三角翼的驾照。

飞行给了他荣誉，也给了他人生感悟。“飞行之前，基础安全的保障特别重要，就像我们开始一项工作，也需要充分的准备和预判。”裴国庆觉得，飞行学到的严谨和顺势（风）而为让他终生受益。2010年，他被评为全国劳动模范。