11月17日一早，北京的大风在毫无遮挡的天安门广场刮得欢快，结实地打在裹得严严实实的游客身上。早上6点56分，穿着笔挺礼服的国旗护卫队官兵从天安门里走了出来。

国歌奏响，升旗手迅速将鲜红的国旗一扬，撒出一个漂亮的扇形。观旗区内从黑夜等到天明的游客摩肩接踵，眼眶湿润，有人跟着唱起国歌。

这支在天安门广场零失误升降旗2.5万余次的队伍，隶属于武警北京市总队十支队。25年来，武警北京市总队十支队除了守卫国旗和天安门广场，还守卫着周边的天安门城楼、金水桥、人民英雄纪念碑等，有人称他们为“祖国心脏守护者”。

“在天安门广场执勤站岗，代表着国家形象、中国军人形象，我们一定要把自己的政治素养、能力素质、精神面貌充分展现出来。”见过“大世面”的十支队官兵说，自己是“站在广场观盛世”。

谁看了他们的作风都要竖“大拇哥”

每一名官兵担负升国旗任务之前，至少经历了7个月的严格训练。中国青年报·中青在线记者看到，在国旗护卫队荣誉室里陈列着他们踢开口的皮鞋和带血的手套。

“我们不仅是为了好看，而且是要向全世界宣示我们对国旗的理解：这不是一面普通的旗帜，而是高扬在每一个中华儿女心中的信仰。”说起苛刻的训练时，国旗护卫队队长杜林说。

战士韩金肖入伍后参加训练瘦了40斤，才如愿进入国旗护卫队。在“9·3”阅兵训练期间，他不小心被砸伤，练正步时钻心的疼，但他选择了坚持。“我已经坚持训练半年了，不能就这么放弃。”后来，这名90后战士战胜了疼痛、习惯了疼痛，也习惯了夏天上哨时汗水流进眼睛里火辣辣的感觉。

“不论什么时候去看他们，都是一个样。”故宫博物院副院长李小城几乎天天跟武警战士打交道，因为国旗护卫队的营区就在故宫前面，“不论谁看了他们的作风，都要竖‘大拇哥’”。

他经常看到战士们去食堂吃饭，走成一条线的他们唱着军歌，其中一句歌词是，“国要强，我们就要担当”。经过人群时，许多游客纷纷掏出手机抓拍。

“天安门地区人流量大，我们与游客直接接触，一举一动关乎国家形象。”因此，23岁的韩金肖和战友们时常以“中国军人的名片”要求自己。

现在，韩金肖的哨位在天安门前的金水桥畔。这座汉白玉桥在阳光下直晃眼，从城楼门洞呼啸而来的风吹得他们帽子松动，但守在这里的战士们有属于自己的暖心记忆。

蚊子多时，有人会在战士的哨位边放艾叶；夏天热到温度计“爆表”的时候，战士要一次次婉拒送水的游客；暴雨中站岗被淋成落汤鸡，人们心疼的眼神让他们心里一暖；除夕守着车辆稀少的长安街，有大爷大娘给他们送来热气腾腾的饺子，虽然不能吃，他们还是感动得热泪盈眶。

“我们在这里得到的所有荣誉，都是人民群众给的”

“天气越恶劣，我们越要站得好。”19岁的战士刘宏远骄傲地对中国青年报·中青在线记者说。他面对天安门、在广场上站岗。炎夏在他脸上留下的黝黑还没褪去，寒风又把这张年轻的脸吹得发红。

现在还不是北京最冷的时候。如果在寒冬的大风里站哨，战士不一会儿就会被“吹透”，但依然要雷打不动地站两小时。等到下大雪上游动哨时，供暖井盖和启动着的汽车就是他们的“热源”。

走过天安门城楼、金水桥，沿着中轴线再往南走，在人民英雄纪念碑前，一名哨兵被大风刮得向前踮脚，不远处的铁质垃圾桶已经被风刮跑。他眼里蓄满了泪水——也是被大风吹的。

下午气温升高了一点。战士夏承淼正在站哨，领班员过来提醒他：“你的嘴唇流血了。”夏承淼看了他一眼：“你的嘴唇也流血了。”

夏承淼第一次跟着老兵上哨时，感觉肌肉都僵硬了。好不容易站满两小时，他的腿都打不了弯，咬着牙才迈开步子。带他的老兵却看起来很轻松，“习惯就好了”。

“叔叔怎么不动，你是不是机器人？”天安门广场上，一个小朋友仰着头问刘宏远。“你看叔叔站得多直，以后要向叔叔学习，不怕苦不怕累。”孩子的妈妈趁机“教育”道。

刘宏远感到这是对自己最大的肯定。对这些战士来说，什么都比不上老百姓的称赞来得甜蜜。

今年夏天，十支队的一名战士成了“网红”。那天北京突降暴雨，游客都躲到了岗伞下，而这名战士却把自己的位置让给了游客。记录这一幕的照片在网上热传。同支队的战士许东也曾被拍到为游客让岗伞的照片，照片里雨大到看不清人脸。有人给照片配了一句歌词：就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。

“很多人在天安门广场问路时都喜欢找当兵的，这是对我们的信任。”已经在这里当了5年兵的许东对中国青年报·中青在线记者说，“我们心甘情愿为人民服务。”

今年国庆节那天，天安门广场人流量特别大，一位坐轮椅的残疾人和他的家人“卡”在了地下通道的人群中。当时战士王帅祥刚接哨，了解到他们只是要过马路。虽然走另一边的出口就可以出去，但是那里没有无障碍通道。于是王帅祥将那名残疾游客背上了楼梯。到地上出口的时候，残疾游客感动得哭了。

“当时只想尽量给他们解决问题，没多想别的。”王帅祥憨笑着说。

不论是让伞，还是背着残疾人爬楼梯，这里的武警战士们都在用朴实的方式感动他人。一名战士退伍前曾写下这样一句话：“我们在这里得到的所有荣誉，都是人民群众给的。”

“在这里站岗，你会越来越为祖国繁荣富强而自信、骄傲”

“部队出了多少钱，让你们受这种苦？”有游客问这些20岁左右的战士。

天安门广场上，夏天地面温度可达60摄氏度，红毯粘在地上撕不下来；冬天地面温度近零下20摄氏度，每逢雪融化时刮的冷风就像刀一样割在脸上。

“这里有钱带不来的荣誉。”许东回答的时候，挺直了腰板，“我们的付出跟荣誉成正比。”

“一人当兵，三代光荣。”一名战士说，朋友也以他们为荣。这些90后战士的父母经常通过看新闻联播来判断儿子的“动向”——国家有重大活动时，他们不用打电话就知道儿子很忙。全国两会、APEC会议、“一带一路”国际合作高峰论坛、党的十九大等重要会议安保任务都少不了十支队官兵的身影。一些重要人物离开时，经常主动提出要跟保护自己的武警战士合影。

“25年来，支队担负了一场接一场具有世界影响力的大型活动安保任务，我们越来越感到中国日益走近世界舞台中央。”一位支队领导说。

难以计数的照片和视频都拍下了这些晒得黝黑的男子汉。在“9·3”阅兵时，战士孔浩智被选入升国旗仪式护卫方队，“武警的各个方队都优先补选我们十支队的战士”。

阅兵式结束后，孔浩智跟战友们坐着大巴车回支队，沿途有警察向他们敬礼，环卫工人、游客向他们挥手、鼓掌。他激动极了，打了一个晚上电话，没睡觉。

“在这里站岗，你会越来越为祖国繁荣富强而自信、骄傲。”这些90后战士说。

大风持续刮着，蓝天下的天安门广场上，有个小朋友站在站岗的武警战士面前，举起小手敬了个礼。战士被风吹得发僵的脸庞变得柔和，回以标准的军礼。