红卫教学点位于江西省赣州市南康区横寨乡最偏远的寨坑村，罗光祥从参加工作起就一直在这所学校，一晃就是43年。

学校交通不便，从镇上的集市出发，开车到学校需要走半个多小时的山路。学校最初有5名教师、4个年级100多名学生。随着村里的孩子被外出务工的父母带离家乡，以及撤点并校的推进，学生越来越少。老师们退休的退休，调走的调走，罗光祥却依然留在这里。

“只要一看学生的字写得漂亮，就知道是罗老师教出来的。”横寨中心小学副校长李志强告诉记者，每年罗光祥教的学生的成绩在全乡都名列前茅，而且他教的学生综合素质高，尤其是字写得特别好。

从农家小院到设施完善的村级小学

以前的红卫教学点与其说是一所小学，倒更像是一个农家小院。学校只有一间教室和一间办公室，地面没有硬化，到处尘土飞扬；没有电，上级配置的各类先进教学设备用不上。学校没有围墙，操场外是两米多高的高坎，课间活动时罗光祥必须站在操场边守着学生，以免学生一不小心掉下高坎……

罗光祥四处奔波才有了现在全新的校园：硬化了地面，让孩子们再怎么玩乐也不会变成“泥猴子”；拉来了电线，在教室安装上电灯、吊扇，使教室变得宽敞明亮。

如今，红卫教学点已经成为横寨乡设施完善的村级小学，学校设施更完善了，安全有保障了，孩子们学得更安心。

农村学校条件有限，资源相对缺乏。为了让孩子们更好地学习，罗光祥结合教学实际，和学生们共同制作教具。讲一年级语文课文《乌鸦喝水》时，他找来个酒瓶装上半瓶有色水，并捡来些石子，让学生们先看放石子前水位在哪里，再放进石子观察水位的变化。这样的教学既形象又生动，大大增强了学生的学习兴趣。

农村学校也有得天独厚的优势，置身大自然，罗光祥带领学生们在生活中学习。春季，他和孩子们一起观察自然的变化，花的形状、颜色、气味，树木的枝条、叶子和小动物；秋季，他还会组织孩子们到果园参观，为他们讲解脐橙生长的知识；梅雨季节，他又会带领孩子们参观学校附近的小水电站，了解发电过程，同时普及正确用电、防止溺水等安全知识。

泥泞路上的日日相送

在库区移民之前，与红卫教学点隔水相望的两个村小组里的学生，上学放学都要经过水库。水库边上是崎岖不平的羊肠小道，离水面有一二十米高，一不小心掉下去就有生命危险，罗光祥每天都会护送学生们回家。

学生郭兰香仍记得20多年前罗光祥送他们放学的情形：天黑了，还下着雨，罗光祥和孩子们在泥泞崎岖的山路中前行，一路上搀扶这个、提醒那个，一刻不敢放松。为了不让学生们淋雨，罗光祥用身体护着他们，自己却被淋得湿透。在最难走的地方，他有时还要把学生抱过去、背过去。而每次把孩子们送回家，天都已经黑了，罗光祥又是摸着黑深一脚、浅一脚地赶回家。

学校没有水，学生常用脏手拿东西吃，容易生病，罗光祥就每天从家里带些水给学生们洗手。以前村子里经常有学生因为家庭困难无法上学，每到开学，他都要给学生垫付不少学杂费。村里没有商店，学生们买文具用品很困难，他就自己去十多里外的集市上买回来，分给学生们用……43年来，类似的事情数不胜数。

“我退休了还有我儿子”

43年间，罗光祥曾有许多机会离开大山，到条件更好的学校工作，但山区孩子求知的眼神和村民们的挽留让他选择留在这里的讲台上。2006年，中心小学准备调他去乡里最大的村小——寨坑小学当校长，这所学校不仅离县城近，而且办学条件也是乡里最好的，可罗光祥却主动拒绝了。“我离开了没有年轻人愿意来，这个点就有可能被撤掉，孩子们上学就要走十几里路去另外的学校了，他们才多大啊，这对他们来说太艰难了。”罗光祥说。

过去的几年间，常常有人问罗光祥，他退休以后学校怎么办，每一次，他都坚定地回答：“只要这里还有孩子，我就留在这里教书。就算我退休了，我还会让我的儿子来。”

转眼间，小罗老师在这所学校一年了，他也像罗光祥一样认真地做着每一样事情。罗光祥说：“我最开心的是儿子能够来到这所学校，接过我的教鞭，孩子们就可以在这个学校继续读书了。”